Рассказ о героической обороне Брестской крепости во время Второй мировой войны. Один из бойцов, хрипя в микрофон, повторяет позывные и несет свой голос через пространство, который достигнет звезды Альфа Центавра через 4,5 года. Рассказ о том, как слово может жить вечно, а также о том, что жизнь продолжается даже после войны.